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Ellos.

Voces varias, la nieta del sargento Venancio Miko (refugiado
politico y torturado por el régimen de T. Obiang), el nieto del ex
futbolista Miguel Jones y el autor de esta obra.

;Cuando>
Entre las sombras del siglo XX y XXI

;Donde?
Isla de Bioko. Africa.
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Para Boturu y su grupo Bocamandja Teatro.
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Crisis economica.
Recesion.
Las finanzas; los mercados; la bolsa de valores.
Recesion.
Todo se va a pique. El mundo de los grandes negocios se derrumba y con él, el
mundo comun y corriente se fractura, se rompe, se hace nada.
“La economia global en estado de alerta”.
Recesion.
Uy, qué miedo.
iPanico!
Se comprimen los mercados bursatiles del mismo modo que tU estrujas una bolsa
que te han dado en el supermercado.
Ya la usaste, ya te sirvié para cargar con una serie de objetos del supermercado a
tu casa, ¢y qué haces?
La estrechas. La doblas, la haces una bola informe de polietileno.
Comprimes la bolsa y la dejas dentro de otra, alin mas grande o quiza una caja,
donde guardas el resto de bolsas de supermercado.
Es curioso pensar que los mercados bursatiles se contraen, se estrujan y finalmente
se desmoronan mientras tl doblas velozmente la fragil bolsa del super- mercado
tratando de hacerla entrar con otras bolsas de reuso, ya olvidadas.
La bolsa de valores y el plastico para llevar tus latas de atin y cervezas.
El mercado bursatil y el supermercado opaco al que acudes cada semana.
Para algo serviran, piensas.
jPara algo deben servir éstas putas bolsas!
Buscas cualquier pretexto para darles uso. Cualquier cosa.
Por ejemplo, para meter unos zapatos dentro de una maleta.
Vas y buscas las bolsas de plastico indicadas, las eliges de entre decenas.

Metes sandalias y zapatos comunes y corrientes, cada una en su plastico.
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Haces maletas. En realidad haces una maleta, en el vuelo sélo te permiten facturar
23 kg de equipaje.

Ropa, un par de libros, articulos de higiene personal.

Envuelves en plastico los ultimos zapatos deportivos y tienes la maleta hecha. Ya
esta todo.

El resto de tus cosas se va a un almacén.

Cosas que no sabes si volveras a ver. Cosas usadas. Cosas de lo que hoy ya es tu
pasado.

La crisis econdmica y los mercados bursatiles y la recesién te han orillado a
organizar esta maleta que esta frente a ti.

La crisis ha sido lo mejor de tu vida.

El pretexto perfecto.

La mejor noticia. La crisis como bendicion.

iAmar la crisis! jBesar la crisis! jSuccionar los labios carnosos de la crisis
econdmica!

Fornicar toda la madrugada con la crisis econdmica mundial, después de invitarle
un buen vino y llevarla a cenar.

iDarle duro a la crisis!

iDarle a la crisis por detras!

Manosear la carne flacida de la crisis antes de entrar en ella.

Un golpe de suerte, una explosion necesaria.

iMi golpe de suerte, mi explosion!

Ahi estas, en la fila para documentar equipaje; sonriendo.

La maleta enorme llena de ropa y zapatos en horribles bolsas de supermercado.
Te vas de este puto pais.

Dejas todo en el pasado; como si en lugar de ser un condicionante temporal el
pasado fuera una zona sefialada en google maps, un edificio, una coordenada.
Acomodas con desgano todo en el pasado.

Ahi lo apilas.

Dejaras que se pudran los muebles y las sdbanas y las fundas para las almohadas

y los cargadores para el movil y la television y el detergente, también las cortinas,
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tollas y fotografias, revistas y el cuadernillo/manual de uso del microondas que
nunca abriste.

Una caja llena de bolsas de plastico con el logotipo del supermercado mas cercano
a tu casa también se quedara ahi.

¢, Cuantos afios, décadas y acaso siglos se necesitaran para exterminar todas esas
bolsas sobre la tierra?

Que el pasado esté con ustedes.

Y con tu espiritu.

La céarcel de Playa Negra.
Black beach.
Dos palabras que aun aqui erizan la piel de cualquiera.
Mi abuelo estuvo en ella.
Y escapo.
Mi abuelo fue uno de esos valientes que la historia olvida.
El conoci6 de cerca la hiel, el golpe de las vertebras contra si mismas, la sacudida
de los dientes.
El dolor como una constante detras de otro dolor, ain mas hondo.
Black Beach, en Malabo, capital del pais de mi abuelo, hoy Guinea Ecuatorial.
Esta carcel fue construida durante la época del colonialismo espafiol, en la zona
costera de la capital.
Tras la independencia, sirvi6 como centro de detencidn, tortura y asesinatos
extrajudiciales durante la dictadura de Francisco Macias (1968-1979).
Si, el pais de mi abuelo ha visto solo dos dictadores, es todo lo que conocen como
lideres.
El responsable de esta siniestra prision no era otro que Teodoro Obiang Ngema,
actual presidente del pais y sobrino del de entonces.
Decenas de miles de ecuatoguineanos pasaron por la horrososa institucion,
acusados de los mas diversos delitos, de forma totalmente arbitraria por el
Gobierno del demente y sadico Macias.

Eran moneda comdun las palizas y las torturas.
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Tampoco faltaban los trabajos forzados.

En cuanto a los crueles interrogatorios, que terminaban muchas veces en
ejecuciones ,- tras haber pasado en el medio por una farsa de juicios sin las
menores garantias-, estaban dirigidos por Teodoro Obiang.

Para que no faltase ningun elemento de crueldad o deshumanizacién del preso, se
organizaban combates entre estos para que se fuesen matando entre si, y al
ultimo que quedase vivo, lo remataban las autoridades de la prision.

A veces, las ejecuciones no tenian lugar en la propia carcel, sino en los bosques
de los alrededores de la ciudad.

El ejecutar a los presos durante traslados en caminos rurales y bosques, se fue
convirtiendo cada vez mas en una practica habitual.

Por lo que deduzco que Guinea Ecuatorial debe estar repleta de fosas comunes
con cadaveres de desaparecidos.

Algun dia se escribira la historia de los desaparecidos ecuatoguineanos como se
escribiod la de los de Latinoamérica, o como contintia escribiéndose a dia de hoy
en Espafia y otros lugares del mundo.

El de las fosas comunes.

El de las muertes clandestinas.

Las celdas eran muy pequefias, tanto que muchas veces, no cabian dos presos
en ella y tenian que estar doblados.

El olor era nauseabundo e irrespirable.

La falta de alimentacion en cantidades insuficientes provocaba la muerte por
hambre de muchos presos.

Las torturas habituales, y podian producirse en cualquier momento del dia.
Todo esto sumia a los presos en un estado de desesperacion y locura que les
llevaba a intentar suicidarse.

Los que lo conseguian, podian considerarse afortunados.

Todavia hoy, los presos politicos y/o de conciencia que se encuentran en esta

céarcel se cuentan por cientos.
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El Pais/26 de mayo de 1983

El Gobierno de Guinea Ecuatorial ha accedido a la expulsion del sargento
Venancio Miko, asilado actualmente en la embajada espafiola en Malabo, y
presuntamente implicado en el intento de derribar al régimen del presidente
Teodoro Obiang, una vez que concluya el procedimiento penal a que haya de ser
sometido. La representacion diplomética espafiola en Malabo entregara a Miko a
la guardia presidencial -formada por soldados de nacionalidad marroqui- en un
plazo minimo de 10 dias.

Previamente, el presidente ecuatoguineano Teodoro Obiang habra de dar su
conformidad escrita a las garantias acordadas el martes con el ministro espafiol
de Exteriores, Fernando Moréan, en el curso de la visita de éste ultimo a Malabo,
que contribuyé al desbloqueo de la situacion.La entrevista mantenida por el
ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Moran, con el presidente de la
Republica de Guinea Ecuatorial, Teodoro Obiang, a las seis de la tarde del martes
concluyé con un acuerdo sobre las garantias ofrecidas por las autoridades
ecuatoguineanas para que les sea entregado el sargento Venancio Miko,
refugiado en la sede de la representacion diplomatica espafiola en Malabo desde
la madrugada del pasado dia 11 de mayo.

La frustrada intentona preveia asesinar al presidente Teodoro Obiang en el club
nocturno de Malabo Los enamorados que el maximo mandantario ecuatoguineano
frecuenta con asiduidad y no en el continente, durante la inauguracién de una
central eléctrica construida por los chinos, como fue inicialmente anunciado.

La entrega de Venancio Miko no se producira en ningun caso antes de que Obiang
confirme por escrito, en carta de respuesta, los pormenores del acuerdo
alcanzado, que implica el sometimiento de Miko a un procedimiento legal con
plenas garantias para su defensa incluso a cargo de un letrado espafiol, la
autorizaciéon para que reciba diariamente visitas de sus familiares y de los
representantes diplomaticos espafoles, la asistencia y vigilancia médica que
garantice su integridad y la seguridad de que si recayera sobre él la maxima pena

le seria conmutada.
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La Constitucion esparfiola ha abolido la pena de muerte y, en consecuencia, al
Gobierno no le seria posible entregar a quien se acogi6é a su pabellon si pesara

sobre él algun riesgo de ser ejecutado.
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_2_

Al ser un pais que no tiene turismo (el concepto aqui es practicamente una novedad
y las miradas externas se evitan al maximo), recorrerlo como extranjero puede ser
complicado a falta de actividades organizadas, pero también te entrega una libertad
gue no esta atada a recorridos parciales o0 empresas que muestran el lado visitable
de un pais, ni a los paradores turisticos u hoteles como escenografias
transnacionales que explotan el vistoso fulgor local.

Hace que salir a buscar entre bosques humedos o selvas exuberantes o
playas de arena oscura sea una experiencia propia, una aventura personal. Lo que
si consegui fue un guia en el Centro Cultural Espafiol, sin el cual habria sido
imposible llegar a ciertos paisajes, sencillamente por los controles policiales y
militares, amén de lo agreste del entorno vegetal.

He comido boa, antilope, puercoespin y faisan africano, animales que jamas
crei que probaria, sobre todo porque los exhiben en la carretera (la boa no, pero el
resto si, amén de otros bichos, por ejemplo la impresionante rana Goliat) recién
cazados para que uno elija lo que quiere almorzar.

Vi un mono de boca rojiza, asomarse curioso tras la ventana de la cabafia en
una reserva donde un grupo de gringas estudian y protegen la fauna local; en la
carretera para llegar a ese sitio hay letreros (tampoco muchos) que prohiben la caza
de monos, pero nada mas llegar al pueblo de Moca me trataron de vender un craneo
(es lo mejor para los hechizos, me dijo una anciana) y me contaron que su carne es
exquisita.

Caminé en una playa de arena oscura, supuestamente apta para recibir
visitantes, donde pululaban cabras de mar y cerdos domésticos. La imagen me
impresiond pues estoy acostumbrado (al fin y al cabo, educado bajo esa mirada
occidental) a pensar en la playa como un lugar paradisiaco; sol, un sitio para
recostarse y leer acompafiado de Tom Collins. No un paraje sucio donde abundan
rumiantes y cerdos, seria casi imposible situar una toalla y tratar de broncearse, a

pesar de que un grupo de rusos (o balcanicos, dejémoslo ahi) lo intentaba sin éxito.
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Me duché — o lo pretendi — en un riachuelo cuyas aguas llegan directamente
al Golfo de Guinea. He visto la ciudad de Victoria en Camerun y la pequefia isla de
Sao Tomé, ancestrales puntos de encuentro entre regiones del Africa subsahariana.

Caminé por la costa buscando las enormes tortugas que me prometieron,
pero no habia nada excepto monumentales rocas donde éstas suelen camuflarse y
protegerse medianamente de los depredadores. Después, en el pueblo cercano vi
formidables y simétricos caparazones a la venta.

He contemplado espectaculares paisajes y creo que he caminado ya todo lo
gue me tocaba este afio. Me quedan pocos pasos para los meses por venir.
Llegando a casa tendré que buscar una silla de ruedas. Mis pies se quejan del peso
que deben soportar, entre mi abundante masa corporal y la mochila, estan un poco
abrumados.

No tengo espiritu aventurero y aunque soy de los que abominan acampar, no
podia estar en el centro de Africa sin intentar conocer un poco, aunque sea de forma
sencilla, su corazon profuso y verde. Dejo algunas imagenes para compartir este

pais alucinante y secreto al que vine a escribir sobre este pais, Guinea Ecuatorial.

Soy vasco.

Mi abuelo es vasco también.

Aunqgue él nacié aqui.

En este trozo del mundo. Cuando se llamaba Santa Isabel.

Pero ya se sabe que los vascos y mas aun, los bilbainos, nacemos donde nos da
la puta gana.

Y él, Miguel Jones, es natural de estas tierras.

El primer futbolista negro en ser figura.

Y aqui estoy, esperando reencontrar lo posible, lo familia, lo imaginable, lo
cercano.

La crisis me trajo.

Como aquella que seguramente hizo que los primeros Jones, aqui asentados,

tomaran rumbo a la Peninsula.

11
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Por suerte ya no llevo su apellido.

No es que me avergience, ni mucho menos.

Todo lo contrario, solo siento nervios de que me puedan hacer algo.

Voy al consulado en Madrid a pedir el visado. Me acerco con cierto temor a
entregar la documentacion donde una mujer me atiende de mala manera.

Nada mas verla adivino en ella el rostro de mis ancestros, veo el color de su piel,
como el mio y siento una empatia enorme.

Debe tener mi edad. Pero no esta de buen humor.

Quiza odia vivir en Madrid y recibir documentacion para tramitar visados.

Pago la tasas y me avisan que en tres dias tendré una respuesta. No hay recibo ni
comprobante alguno de que tramité un visado para conocer la tierra de mi abuelo,
el sargento Venancio Miko, torturado en la prisién de Macias y de Obiang.

Aquel que logré flanquear la muerte en un pais de muertos.

12
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Fuerte, agil, duefio de potentisimo salto, sonriente siempre y con cara de angelote
bueno, similar a la de aquellos inmortalizados en microsurco por Antonio Machin,
el destino lo reservaba para marcar goles.

Cualquiera diria que su meta estaba en el Athletic.

Pero Jones habia nacido en el Africa Ecuatorial y su piel de charol brillante no
pasaba desapercibida.

Hoy, sin duda habria sido un canterano mas en las instalaciones rojiblancas de
Lezama, un buen refuerzo para el ataque de San Mamés.

Aquellos, en cambio, eran otros tiempos.

Mas fundamentalistas por cuanto a la idiosincrasia del club se refiere.

O sencillamente, menos necesitados de refuerzos.

Ferdinand Daucik, entonces entrenador del Athletic -Atlético de Bilbao, por
cefiirnos a la nomenclatura de esa época-, debid descubrirlo mientras avasallaba a
otros estudiantes.

Entusiasmado ante sus imponentes condiciones, quiso llevarselo al Athletic adn
tropezando con la inicial negativa de Don Wilwardo, padre del muchacho y mi
bisabuelo.

Daucik, que no solia aceptar sin mas ni mas cualquier no, continud insistiendo.
¢,Puede haber algo mas grande para un “bilbaino” que pertenecer al Athletic?

El chico tendria que compaginar los estudios con la practica deportiva, ¢y qué?
Eso pasa siempre.

Otros lo hacian sin mucha dificultad en aquella plantilla.

Don Wilwardo, sin duda presionado por la ilusion de su hijo, otorgé finalmente el
placeme.
Al fin y al cabo tampoco a él le faltaban motivos para sentirse medio bilbaino.
Habia estudiado en “el bocho” y uno de sus grandes amigos, con el que ademas

llegd a jugar en un modestisimo equipo de preguerra, era el padre de “Beti”

13



DESPUES DE LA HISTORIA/ENRIQUE OLMOS

Dufabeitia, quien transcurrido algun tiempo acabaria convirtiéndose en presidente
rojiblanco.

Miguel Jones estuvo entrenando alrededor de un mes con la primera plantilla del
Athletic, aun sin ficha federativa.

E incluso el 6 de enero de 1956 tendria su regalo de reyes, al alinearse con las
figuras rojiblancas en un amistoso contra el Indauchu.

Recuerdo imborrable, aunque carente de continuidad, pese al empefio que Daucik
pusiera.

Las cosas en el Athletic eran como eran, y desde la directiva nadie hizo amago de
dar su brazo a torcer.

El club vasco que soélo juega con vascos.

¢, Mi abuelo acaso no lo era?

Resignado, el técnico checo concluyd recomendandolo al Baracaldo.

Jones contaba 18 afios y tuvo bastante con media temporada en 22 Division para
hacerse notar.

Lasesarre y el barro que se formaba sobre aquel terreno durante los lluviosos
inviernos, parecian hechos a medida de sus condiciones.

Si nadie lograba competir con él en la disputa de balones colgados, su potencia no
exenta de clase en una época de arietes-tanque, bastaba para traer en jaque a las
defensas.

Corrian buenos tiempos para el fatbol vizcaino, y hasta para el vasconovarro en
general.

Con el Athletic, Osasuna y Real Sociedad de San Sebastian entre los mas
grandes, y Baracaldo, Sestao, Indauchu, Alavés y Eibar en 22, el vivero parecia
garantizado.

Asi las cosas, entre tan prddiga la cosecha y debido al pobre rendimiento colectivo
de los fabriles, a la postre descendidos, su campafia quedd oscurecida en los
medios de difusion.

No pas6 en cambio desapercibido ante la pupila de Jaime de Olaso, presidente y
alma méater de un Indauchu magnifico, por cuyo vestuario desfilaban afio tras afio

los jovenes del ambito territorial con mas porvenir.
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Ese ejercicio el Indauchu tejio un futbol primoroso, clasificandose en 42 posicion.
Todo un triunfo para quienes no podian permitirse el lujo de ascender, para
quienes traspasaban sistematicamente a sus estrellas mas cotizadas y apenas
conocian un balance sin nimeros rojos.

El campo de Garellano, ademas, se hallaba a escasos 300 metros de San Mamés.
¢ Por qué no podia sofiar Jones con cubrir algin dia tan exigua distancia?.

Las quimeras, ya se sabe, son gratuitas.

Aungue en su caso, incluso si representaran algun desembolso, bien hubiera
podido permitirselo.

Su familia no era precisamente de las necesitadas.

Bien al contrario, gozaba de viento a favor introduciendo, distribuyendo y
comercializando maderas de Guinea, principal riqueza de la atn colonia o
“provincia de ultramar”, por toda la vertiente cantabrica.

Mi familia vivia bien, no lo niego.

En fin, fue el gran afio de Jones, mi abuelo.

Aungue tuviese que renunciar a su suefio.

Porque el Athletic, y en realidad toda la prensa bilbaina, jamas llegaron a verlo como

posible refuerzo.
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_4__

En mi primer viaje de larga estancia, hace unos diez afios a Cérdoba, llevaba mas
libros que ropa. La maleta pesaba muchisimo porque aun lo habitual era leer en
papel.

Aunque no tengo antipatia por ese soporte de lectura, esta claro que los libros
convencionales son mas costosos, pesados y una vez perdido, el libro es
irrecuperable.

Mas alla de mi experiencia personal, estos dias en la pequefia y acaso Unica
libreria contemporanea de Malabo (La casa tomada de la Plaza Waiso, donde un
mural con la cara de Cortazar da la bienvenida), he visto que la revolucion editorial
serd electrénica o no sera.

Al ser un pais, Guinea Ecuatorial, con un cerco informativo dispuesto desde
una dictadura feroz, sin industria editorial propia pero altamente alfabetizado, la
lectura es un reclamo, una necesidad. Existe una minoria ilustrada (en aumento)
que quiere conocer mas sobre el mundo, especialmente jovenes. Acceder a internet
continuamente es practicamente imposible (el ADSL es oscilante) y la principal
ventana para entender el entorno es el libro, objeto que aqui conserva un prestigio
digno de otra época.

Cuando dije que era escritor y que tenia libros editados (mostré un par) senti
una admiracién desmesurada. Una sefiora me dijo que nunca habia conocido al
escritor de un libro “de estos” y nos hicimos una foto.

Con “de estos” quiere decir que no sean propaganda del régimen. He visto
adolescentes sumando su francos CFA para poder comprar una novedad editorial,
aunque los libros duplican el precio de mercado de otros paises por los aranceles
de exportacion y la censura esta al acecho, el libro es todavia un medio de
comunicacioén, algunas veces clandestino.

En un pais donde el salario medio de la poblacion no llega a 200 délares al
mes, tener un libro nuevo es un auténtico lujo. Hay quienes han leido todo el

catalogo disponible de las bibliotecas publicas y centros culturales (en ficcién no es
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muy vasto) y quieren mas contenidos, porque tampoco existen opciones de ocio y
tiempo libre, asi que leer es ademas fuente de entretenimiento.

Jévenes trapichean libros mal escaneados en PDF y los leen en sus precarios
teléfonos moviles o tablets con una emocién para mi inusitada. Presto un USB con
libros electronicos a la librera de La Casa tomada y se organiza un alboroto. Un
pufiado de estudiantes de ciencias politicas se acerca para buscar “El principe” de
Maquiavelo, aplauden y rien cuando lo encuentran, algarabia que me conmueve;
para mi es solo un libro clasico, para ellos una llave recondita y semanas de ahorros,
bibliografia imprescindible y por fin propia.

Siento tristeza por quienes quieren leer y no tienen libros (en cualquier
soporte) al alcance, pero siento alin mas tristeza — y desprecio — por quienes tienen

librerias, bibliotecas y lecturas de todo tipo a la mano y no lo hacen.
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_5_

Hace poco escribi una obra de teatro sobre acoso en espacios publicos
(Instrucciones para usar minifalda) a partir de sendos testimonios de amigas y
conocidas, especialmente mexicanas.

Aunque por primera vez en mi vida me he sentido acosado (en Africa el pudor
es distinto y el extranjero vulnerable), me han gritado en la calle cosas que de
momento son simpaticas, una chica incluso me metié mano en un taxi, pensé que
queria robarme, pero no, me dijo que era "para tocar mi carne" (estoy pensando en
dejar de usar pantalones cortos); hace dias escuché barullo cerca del sitio en el que
estaba comiendo y después me relataron una historia que sucedié muy cerca del
mercado Semu (el mas importante y emblemético de la ciudad de Malabo) y que
refleja el estado de sometimiento del ejército a los ciudadanos de este pequefio y
exuberante pais, inmerso en una dictadura lamentable, donde el acoso a la mujer
es moneda corriente, pero ademas de por un tema de género, por la apropiacion de
las clases dominantes del espacio publico.

Un militar de rango medio a plena luz del dia acorrala a una jovencita que
estudia en un colegio secundario, induciendo que parece inmigrante ilegal
(camerunesa o gabonesa). Le pide documentacion (aqui siempre piden la
documentacion) y la lleva a un callejon anexo al mercado donde la manosea y le
pide que se baje las bragas. La chica (que de inmigrante no tenia nada) grita, pide
ayuda mientras el militar la abofetea porque se resiste. La tiene de espaldas a él,
con la cara de la nifia en la pared.

Cuando llegan unos parroquianos a auxiliarla, el uniforme militar impone.
Pero aun asi un par de valientes (uno de ellos, quien me contara después la historia
a detalle, Valentin, guineano educado en Catalunya) lo reducen y someten.

Mujeres que habian ido a comprar al mercado le pegan en la cabeza al militar
con bolsas llenas de platanos. Otras piden a los ciudadanos que dejen ir al militar
por miedo a represalias.

Se acercan un pufiado de adolescentes, gritan insultos en lengua fang o bubi
(en ese momento llego con otros muchos, atraido por un morbo general) y vemos a

un grupo de militares que se abren paso para "llevarse al detenido”, pero la gente
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no quiere dejar al militar abusador en manos de sus compinches, asi que esperan
a que llegue un funcionario del gobierno.

En este punto la calle ya esté cerrada, la chica (con la cara enrojecida por los
golpes) se ha ido con su padre y la gente hace fotografias y algunos mas osados
videos al militar que permanece inalterable, rodeado de los suyos.

Esos videos y fotografias seran la comidilla de los dias por venir. Algo debe
haber en youtube, pero el internet aqui es sumamente precario y no logro
encontrarlo.

Aunque se sabe que el dictador Obiang ganara las elecciones presidenciales
de este mes y que no tendra oposicion, el hartazgo ante los abusos comienza a
empoderar a los ciudadanos.
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Epilogo
Guinea Ecuatorial es México

La primera impresion de un lugar, después de acomodar el equipaje y saber donde
vas a dormir, es inolvidable. Se revelan los colores de las calles y los sonidos que
acompafarén ese transito en la memoria.

Mi primera impresion del centro de Malabo, la capital de la Republica de

Guinea Ecuatorial, es el absoluto contraste; calles con casas mal construidas,
algunas sin piso firme y con endebles puertas de madera. A pocos metros,
estacionados en torno a los bancos de la ciudad, coches de lujo que incluso es dificil
ver en Europa. Taxis como histéricos zanganos rojiblancos, entrando y saliendo de
calles diminutas, sin aparente orden de circulacién y sobre todo sin respetar los
pasos de cebra. El color amarillento de las calles, de un tono crema a ratos
enmohecido por la apremiante humedad, un blanco que nunca llega a ser. Y la
cerveza espafola San Miguel en todo, la ciudad como mindsculo aparador de esta
bebida.
El rostro omnipresente en los comercios y en algunos anuncios esparcidos por las
calles, donde el presidente Teodoro Obiang hace una mueca que podria llegar a ser
una sonrisa. “Feliz afio nuevo 2016, sefior presidente”, se levanta un letrero, muy
cerca de la sede del partido en el poder, el Unico con posibilidades de ganar todas
y cada una de las elecciones proximas.

Guinea Ecuatorial se parece mas a México y en general a América Latina de
lo que pensaba. Paises petroliferos, sometidos a grandes desigualdades y
episodios histdricos dictatoriales (Guinea Ecuatorial sigue en ese largo sumario que
por ejemplo México abandoné en el afio 2000), etnias autdctonas que luchan por la
supervivencia de sus lenguas y tradiciones pero al mismo tiempo deben discurrir
hacia la modernidad, las manos colonialistas tirando cada una por su lado
(aprovechando sobre todo los recursos naturales), la peligrosa suma de la
complicidad catdlica — amén de otras sectas — en los temas publicos, como

herramienta de evangelizacion de un régimen autoritario.
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Y la continua sensacion de aborrecer la disparidad econémica y social tan
evidente, tan cinica, tan a la mano en cualquier calle de Malabo y amar en cambio
a la gente, la franca sonrisa ecuatoguineana, las animadas tardes y noches en sus
plazas y calles para beber y conversar, el olor a pescado asado que franquea del
ocaso hasta media noche, la amabilidad de quienes conoces y paulatinamente te
conocen, incluso te saludan en la calle sin saber tu nombre, pero te han visto
departiendo con ciudadanos locales y se genera cercania. La belleza inc6lume de
sus mujeres y mas que el calor, la humedad como telon de fondo mientras la musica
nigeriana, camerunesa o0 sudafricana con sus tambores y ritmos fascinantes,
alcanza calles y avenidas. Pero la ciudad no es bulliciosa y la vida nocturna, sobre
todo entre semana, por 6rdenes del dictador, se apaga rigurosamente antes de la
media noche. Es comun ver, como en mi primera noche en Malabo, vehiculos con
milicianos anunciando el cierre de los comercios, un toque de queda de facto.

Porque si hablamos de la primera impresion, las personas en ésta la puerta
de Africa suelen ser esquivas, incluso tratan con descortesia al forastero. El
concepto de hospitalidad es distinto al occidental; las sonrisas y las palabras
amables se ganan de a poco. No estan habituados a recibir turistas, sino empleados
cualificados para empresas occidentales cuyo interés en la realidad ecuatoguineana
es minimo, folklérico. Existe un miedo natural ante el otro, el extranjero,
especialmente europeo. Al notarlo, procuro presentarme como mexicano (me ayuda
un sombrero negro comprado en Michoacan, tipo ranchero, sumamente elogiado) y
buscar esa empatia que existe entre quienes hemos sido occidentalizados,
conquistados, provenientes de paises cuyas culturas subterrdneas estan aun en
colision. Aun asi, cuesta tener contacto con ciertas personas, incluso en lo mas
cotidiano, ir a comprar comida o preguntar por ropa. El trato, con excepciones, del
ecuatoguineano es francamente hosco, desconsiderado.

Aun queda algo del germen anticolonialista que esparcio el ex presidente
Macias (el tirano anterior al actual, ain mas cruel y frenético, tio de Obiang), quien
incluso armdé a la poblacion para combatir y expulsar a quienes consideraba

enemigos de Guinea Ecuatorial, los terratenientes y residentes espafioles, muchos
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de los cuales tuvieron que regresar a la Peninsula Ibérica con lo puesto, de un dia
para otro.

Y aunque la huella de la gestion y administracion del territorio continental e
insulares de lo que hoy conocemos como Guinea Ecuatorial, no fue precisamente
ejemplar por parte de los distintos gobiernos espafoles, no deja de ser interesante
escuchar la lengua de Cervantes en el Africa subsahariana, quiza el legado de
mayor riqueza que situaron los peninsulares aqui. Y aungque con un acento a ratos
confuso, a veces incomprensible y salpicado de palabras en inglés, francés o en
lenguas autdctonas, no puede pasarse por alto que éste es el Gnico pais de Africa
cuya lengua oficial es el castellano. Evidentemente facilita al iberoamericano la
comunicacion y el encuentro con la realidad del pais.

Si la patria es la lengua, como decia Borges, mi patria es también Guinea
Ecuatorial, la isla de Bioko, Annobdn vy los territorios adyacentes al Rio Muni donde
se escucha el acento colombiano, mexicano o venezolano salir todas las tardes
desde los televisores de miles que sintonizan insufribles telenovelas, reunidos en
torno a dramas menores y tramas previsibles, pero también ante la segunda lengua
mas hablada del mundo, los ecuatoguineanos saben o quiza intuyen que forman

parte de un continente linglistico amplisimo, que aun esté por descubrirlos.
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